L’utopia di un sogno

Il borbottio invadeva il torpore dell’inizio di una nuova giornata.
1l profumo di caffé lentamente si espandeva nell’aria e il rito nuovamente
cedeva il posto al piacere. La sveglia aveva interrotto di colpo i pensieri
dell’oblio e la realta diventava felicemente insostituibile. Un piacevole ba-
cio inebriava i miei sensi.

“Tesoro, il caffé e pronto. Ho dormito benissimo e ho sognato molto”.
Amira come al solito mi aveva anticipato nel preparare un buon risveglio.
“Cara, 0ggi lavoro piil tardi. Possiamo ritagliarci un’oretta tutta per noi.
Cosa ne pensi? Tu hai da fare?”. Nei suoi occhi la risposta era arrivata
prima delle parole: “Alziamoci e iniziamo un’altra giornata”. “Domani
ti porto il caffe a letto, ti anticipero”. La mia era una promessa e l'avrei
mantenuta...
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In cucina tutto era pronto per la colazione. Purtroppo, ma non ne potevo
fare a meno, dopo il caffe, aperta subito la finestra, avevo acceso la prima
sigaretta. La prima di una lunga serie. A sera, boh, avrei senz’altro perso il
conto. Bene, anche “I’ossigeno” era arrivato. Potevo, come sempre, andare
a svegliare i miei tesori.

Con passo felpato mi piaceva entrare in camera per catturare i loro vol-
ti, gli occhietti chiusi e un sorriso niente affatto accennato. Dormivano
indisturbati dalle chiacchiere fatte in cucina. Sembravano avvolti in un
enorme palla di cotone: Nina aveva il pollice in bocca, Francesco sembra-
va caduto dalle nuvole. “Nina, Francesco”. Alla voce dovevo far sequire
le carezze. Le mie mani affondavano nei capelli di Nina. “Amore biso-
gna alzarsi. Hai dormito bene?”. Come sempre, si girava dall’altra parte.
“Francesco, coraggio alziamoci”. E lui, come un soldatino, suo malgrado
accettava l'invito. “Svegliamo la tua sorellina”.

Nina alla fine, davanti all’esercito della mattina, cedeva. Era un gioco
che si ripeteva come un rito. Erano minuti nei quali rivivevo la mia infan-
zia e il piacere di sentirsi protetti e amati.

Intanto, Amira aveva organizzato il “motivo” per lasciare il letto. Tutto
era sul tavolo e ci attendeva. “La prossima settimana dobbiamo prenotare i
biglietti per Beirut. Non mi perderei per nulla al mondo la fine dell’ Ashu-
ra. Voglio anche farti assaggiare i dolci che mia zia di Balbeeck prepara in
modo delizioso”.

L’Ashura e la commemorazione della morte dell’Imam Hussein - figlio
di Ali, il genero del profeta Maometto - sconfitto dalle truppe del califfo
omayyade Yazid nella lotta per la leadership del neonato Islam, decapitato
nell’attuale Iraq nell’anno 680. A quell’episodio risale lo scisma islamico
fra sunniti e sciiti. Questi ultimi sono 0ggi poco pit del 10% dei musul-
mani nel mondo, ma costituiscono la maggioranza della popolazione in
Iran, Iraq e nel Bahrein. In occasione dell’Ashura, uomini e bambini in ca-
micia nera sfilano in corteo al suono ossessivo dei tamburi e si autoflagel-
lano con fruste o mazzi di catenelle, si feriscono la testa con affilati coltelli
o anche soltanto si percuotono il petto in segno di lutto e di espiazione, per
non aver mantenuto la promessa di aiutare Hussein, lasciandolo solo, con
settantadue compagni, a soccombere agli omayyadi nella piana di Kerbala,
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tredici secoli fa. La cerimonia si ripete per I’ Arbain, il quarantesimo gior-
no dopo I’Ashura.

“Francesco, Nina, la nonna verra da noi e cosi potrete dormire tutti e
tre nel lettone. Siete felici?”. “Papa, che bello! Cosi potro mangiare tante
cose buone e poi voglio imparare da lei come fa quei disegni di stoffa sulle
bottiglie”.

Tra due settimane saremmo andati con Amira a trovare la sua famiglia,
nel sud del Libano. Per lei era importantissimo non perdere le sue origini
e a me piaceva staccare la spina dal lavoro. Ero anche felice perché mia
madre poteva spupazzarsi i suoi nipotini. Saremmo rimasti una decina di
giorni. La scuola non ci permetteva di portare Francesco e Nina a trovare
i cuginetti. Forse in estate.

“Quando io e papa saremo in Libano non fate finta di non ricordare.
Francesco mi raccomando, non saltare le lezioni di catechismo e tu, Nina,
come ogni sera, ricordati le preghiere a Gesu”.

Ascoltavo queste parole che mi suonavano come una sinfonia perfetta
dell’integrazione. Amira era musulmana. Sciita per la precisione. Il suo
nome significava “principessa”. Da bambina aveva studiato dalle suo-
re cristiano-maronite che gestivano una scuola vicino al suo paese. Pur
trovandosi benissimo, coccolata, accudita, non aveva rinunciato alla sua
religione. L'avevo conosciuta anni prima nell’albergo della sua famiglia,
a Naqoura, nel sud del Libano. Di lei mi avevano colpito lo sgquardo, il
sorriso, la dolcezza.

All’epoca portava I'hijab. Quando per la prima volta, timido e incurio-
sito, le parlai, chiesi il perché di quella scelta. Lei, per niente sorpresa, mi
aveva risposto che era una sorta di “fioretto”, come quelli che facciamo
noi cattolici. Nella sua famiglia, sorella e madre, avevano I'hijab. lo, dopo
l'imbarazzo iniziale, I'avevo provocata. “Con questo velo non devi nean-
che preoccuparti di andare dal parrucchiere tanto spesso”. Amira, invece,
mi aveva fatto notare che le donne musulmane avevano tantissima cura
del loro corpo e del loro aspetto.

A casa, alla presenza del loro amore (il marito), una volta tolto I’hijab, si
mostravano in tutta la loro bellezza. Capelli compresi. Ma si poteva essere
buone musulmane anche senza I'hijab? Questo non lo avevo capito. Ami-
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ra che, dopo i nostri incontri e le chiacchierate alla luce della luna, aveva
scelto di togliersi I’hijab, riteneva di si. Mi diceva sempre che essere buoni
musulmani significa altro. Credere in Allah non e solo qualcosa di este-
riore ma include comportarsi bene, essere una buona moglie, un’ottima
madre, aiutare chi e debole, fare sempre del bene.

E cosi, ora, il suo hijab, quello che avevo osservato fin nei minimi parti-
colari durante il nostro primo incontro, era nel cassetto del mio armadio.
Me lo aveva regalato un minuto prima del mio ritorno in Italia. L'aveva
messo in un pacchetto, chiedendomi di aprirlo solo al mio arrivo in Italia.
E a Roma, dopo aver aperto la porta di casa, come un bambino sotto l'al-
bero di Natale, avevo scartato il dono. Era verde, con delle sfumature sul
giallino, aveva il suo profumo. Per qualche settimana, quando Amira era
ancora in Libano, mi accompagno prima di dormire. Lo stringevo tra le
mie mani immaginando di accarezzare il suo contenuto.

Oggi Amira sembrava una donna nata e cresciuta in Italia. Seguiva la
sua religione, ma accompagnava Francesco al catechismo e rispettava la
religione della nostra famiglia. Cosi come il giorno del battesimo di Fran-
cesco e Nina. lo ero teso per i preparativi. Francesco I'avevamo voluto
con tutte le nostre forze. Cosi come il suo nome. Avevamo scelto quello
di mio padre. A lei piaceva moltissimo. In chiesa era li, accanto a me con
il piccolo “Ciccio” in braccio. Era perfettamente a suo agio. Per tutta la
durata della messa aveva incrociato il mio squardo e quello di Francesco.
Era orgogliosa di essere musulmana ma perfettamente integrata in una
famiglia cattolica. Forse, quello a disagio ero io.

All'inizio del nostro rapporto mi facevo tante domande. Sara facile far
convivere due religioni, abitare sotto lo stesso tetto e avere una famiglia?
Amira, con il suo sorriso avvolgente, era serena. E ripeteva: “L’importan-
te e stare bene dentro. Ognuno prega il suo Dio ma e fondamentale pregare
e credere”. Nel suo armadio custodiva gelosamente il tappeto e il vestito
per la preghiera. Ogni tanto, quando ero in casa, sbirciavo incuriosito la
sua preghiera. Lei, niente affatto infastidita, gradiva.

Oggi, di anni ne sono passati diversi. La famiglia si é arricchita con
I'arrivo di Nina, un angelo bruno, morbido come un batuffolo.

“Un altro goccio di caffé?”. E come dire di no. Sorseggiavo e pensavo al
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passato, ai tanti discorsi fatti prima di affrontare questo regalo dell amore.
Avevamo parlato tanto, sognato e sperato. E la speranza era diventata
realta. Qualche anno prima, quando mi capitava di guardare in tv uno
spot di una grande azienda di biscotti e altro, pensavo che fosse solo pub-
blicita. Si descriveva una famiglia, quella del Mulino Bianco, perfetta e
felice. Credevo fosse solo un film. E, invece, quello che desideri davvero si
puo realizzare. lo e Amira lo avevamo voluto. Avevamo entrambi bisogno
e voglia di una famiglia, di coronare I'amore con la condivisione totale.
Non erano, ovviamente, tutte rose e fiori, ma la complicita, la passione, la
comprensione e I’amore avevano reso tutto piu facile.

Qualche battibecco non mancava. Come quello per la mia passione per la
cucina. Mi piaceva sperimentare nuove ricette. Mi succedeva di alzarmi
con in mente la voglia di cucinare un risotto. E Amira storceva il naso. Mi
ripeteva che la cucina era il regno della donna e I'uomo doveva fare altro.
“Siediti sul divano, leggi un libro, guarda internet. Lasciami cucinare. Tu
sei un uomo e gli uomini aspettavano il pranzo preparato dalle donne”.
Nella sua cultura I'uomo era I"'uomo. Dalle mie parti direbbero cosi.

E poi qualche litigio durante le lezioni di scuola guida o quelle di italia-
no. Si, ero un professore rigido. Ma non resistevo! Volevo che Amira im-
parasse a guidare bene. Lei in Libano aveva tanto di macchina ed era anche
abbastanza spericolata. Ma era stata abituata da sempre a guidare con il
cambio automatico. Qui in Italia, doveva imparare la guida con le marce.
E cosi, quando avevo tempo mi dedicavo, mio malgrado, a insegnarle come
guidare con il cambio manuale. Avevo paura quando mi sedevo accanto a
lei, rigidamente tesa a impugnare il volante. Forse le trasmettevo ansia,
ma, alla fine, ce l'abbiamo fatta. Scesa dall’auto, mi rimproverava di esse-
re duro. Qualche mia replica leggermente avvelenata. Il broncio, ma poi
tutto passava.

E le lezioni di italiano? Le davo i compiti da fare nel pomeriggio. Cin-
quanta esercizi. Lei, ovviamente, mi rispondeva che erano troppi. Io,
inflessibile, ne davo sessanta. Era un gioco, una sfida. Poi, alla sera, la
correzione. Quando segnavo un errore sul quaderno, Amira cercava di di-
fendersi. Mi diceva che aveva capito un’altra cosa. Era il gioco delle parti.
Ma poi si vendicava rimproverandomi l'ignoranza nella lingua araba.
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E questo era vero.

Oggqi, litigi a parte, viviamo sereni e innamorati. La nostra casa e un
mix di culture, a tavola parliamo delle feste di Amira, del nostro Natale,
dei discorsi del Papa sui quali io sono il piu critico. Siamo, e non é poco,
un esempio di integrazione.

A dispetto di chi pensa che sia impossibile.

Felici, uniti, insieme., ,
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